Palabras Prohibidas

(Parte II de Un paseo por Graceland Cemetery & Arboretum)

Por Fernando Castillo*

Continuando nuestro recorrido por el Graceland Cemetery & Arboretum, en Chicago, encontré una serie de lápidas sumamente peculiares. Son pequeñas piedras rectangulares en las que solamente se lee una palabra grabada en alemán: Mutter o Vater. Otras ostentan simplemente la palabra Baby. Es decir, Madre, Padre y Bebé.

Pero, ¿Qué nos dice la ausencia de un nombre en la piedra sobre la vida y la memoria de quien descansa ahí? Para entender esto, primero es importante destacar que si bien Chicago es una ciudad reconocida mundialmente por sus deslumbrantes rascacielos –y por décima ocasión reconocida como la mejor gran ciudad de Estados Unidos en los Readers’ Choice Awards de Condé Nast Traveler–, también es famosa por su profunda dinámica migratoria, siendo históricamente un punto de acogida para comunidades de todo el mundo.

La economía del duelo

Detrás de estas tres palabras existe una historia tan triste como reveladora. El uso de la palabra Baby estaba marcado por la economía de la época y la mortalidad cotidiana. A finales de siglo XIX, las altas tasas de mortalidad infantil derivadas de los brotes de difteria, escarlatina y cólera. Esto ocasionó que muchas familias postergaran nombrar formalmente a los recién nacidos hasta asegurarse de su supervivencia.

A este duelo prematuro se le sumaba una restricción puramente material: la tarifa por letra.  Para los inmigrantes obreros que poblaban los barrios industriales de Chicago —muchos de ellos de origen germánico—, pagar por grabar el nombre completo de un familiar, las fechas de nacimiento/deceso o algún epitafio, resultaba un lujo inimaginable.

Así que, esculpir Mutter o Vater no solo les ahorraba los altos costos en el taller del marmolista; también les permitía conservar la lengua materna como el último recuerdo de su identidad en un país extraño.

El rol familiar supremo

Existe además un matiz conceptual aún más poderoso que la simple economía o la muerte de un ser querido para plasmar esas tres palabras: El rol que la persona ocupaba dentro de la dinámica familiar. En la vida cotidiana de la época, ese título superaba en significado al nombre registrado en las planillas de inmigración.

Las palabras Mutter, Vater y sobre todo Baby, en su despojada sencillez, dejaban de ser sustantivos comunes para convertirse en un dolor universal que prescinde de fechas y apellidos.

Sé que existen registros de archivo en la administración de cada cementerio que detallan quién descansa exactamente bajo qué lápida sin nombre; pero si nadie jamás pregunta, su vida en la tierra se reduce a una sola palabra; a un testimonio que, por necesidad o por duelo, logró perdurar conmovedoramente a través de los siglos.

Estimado lector, en estos tiempos donde vivimos sumergidos en pantallas, saturados de biografías perfectas en redes sociales y discursos digitales que buscan desesperadamente dejar huella, la sobriedad de estas pequeñas cápsulas del tiempo nos ofrece una lección de humildad.

Al final del camino, cuando el tiempo desgasta las fechas y los títulos mundanos, los nombres se vuelven irrelevantes. Y tal vez, solo tal vez, lo único que en verdad importa es el lazo primordial que nos une a los demás: haber sido un padre, una madre o un hijo.

Ni los mausoleos más monumentales son más cálidos, ni la piedra más humilde  es más fría. Para ser recordados en la eternidad, solo basta una palabra que atesore todo el amor que fuimos capaces de dejar.

*Licenciado en Lingüística por la Universidad de Colima. ¿Dudas o comentarios? ¡Escríbeme!