Por Fernando Castillo*
Hay vidas que parecen escritas bajo el signo de una tragedia heredada, donde la crueldad no nace de una mente perversa, sino de una desolación profunda que se arrastra desde la cuna. Existen crímenes cuyo destino parece trazado en el acero frío de las vías del tren mucho antes de que se efectúe el primer disparo.
El 15 de junio de 1930, bajo el sol abrasador de Indiana, una mujer de 29 años llamada Hazel Loveless se detuvo junto a los rieles sosteniendo las manos de sus dos pequeños hijos: Robert y el pequeño Floyd, de apenas tres años. Tras mirarlos con una fijeza helada, pronunció unas palabras que resonarían en la mente de Floyd hasta el final de sus días: «Esperen aquí«. Acto seguido, Hazel caminó hacia el frente de una locomotora en movimiento, dejando a los niños ante el estruendo del metal. Criado por su abuela en Clarks Hill y ante la ausencia de un padre abocado al trabajo ferroviario, Floyd creció rodeado por los fantasmas del ferrocarril y una absoluta falta de contención.
La espiral delictiva y el reloj de tres dólares
Para 1942, con solo 15 años, la falta de guía convirtió la orfandad de Floyd en una espiral delictiva en Lafayette, acumulando más de cincuenta delitos en seis semanas. El punto de quiebre ocurrió el 30 de junio, cuando encañonó a Francis Knoth con un revólver .38 mientras ella planchaba, robándole un reloj marca Waltham. La policía rastreó la transacción de empeño hasta encontrar al comprador que adquirió la pieza por apenas tres dólares, logrando así arrestar a los hermanos Loveless.
Ingresado en la Indiana Boys’ School, una institución caracterizada por los castigos corporales, el maltrato y la disciplina severa, el sistema no rehabilitó al adolescente, sino que terminó de forjar el acero en su alma. El 15 de agosto de 1942, Floyd escapó del reformatorio junto a Dale Cline. Robando casas de campo a lo largo de la Carretera 40 para financiar su huida hacia el oeste, Floyd se hizo de otro revólver .38.
El 20 de agosto, en Carlin, Nevada, Floyd robó una camioneta Studebaker perteneciente a Elmer Hill. Sin saberlo, el oficial Adolph Berning, un agente veterano de 56 años que vestía de civil, lo interceptó en el arcén. Al ordenarle trasladarse al asiento del copiloto, Floyd sintió el arma en su bolsillo y se resistió a volver al encierro. La pistola .38 se atascó en el primer intento, pero tras un forcejeo dentro del vehículo, el segundo disparo alcanzó a Berning. Floyd condujo por la carretera desértica mientras el oficial se desangraba a su lado, prometiéndole falsamente buscar un hospital antes de abandonarlo en Primeaux Station, donde Berning agonizó durante 36 horas antes de morir.
Mientras Floyd huía solo, su compañero Dale Cline protagonizó una persecución cerca de Winnemucca en un escenario surrealista: dos candidatos rivales que competían por la oficina del Sheriff, Wallace van Reed y Arthur C. Sebbas, dispararon sus escopetas calibre 12 contra el parabrisas del vehículo para exhibir «mano dura» ante los votantes.
La manipulación de la infancia
Tras la captura de los jóvenes, la maquinaria judicial y mediática de Nevada actuó con prisa. A pesar de que los archivos del FBI confirmaban de manera oficial que Floyd tenía 15 años al momento del tiroteo, periódicos como el Reno Gazette y las autoridades de Nevada difundieron de forma sistemática que tenía 16 años. Modificar su edad en el papel no fue un descuido de imprenta: buscaba arrebatarle la compasión pública y presentarlo como un adulto computable para aplicar la pena capital.
El primer juicio fue anulado por la Corte Suprema de Nevada debido a que el jurado olvidó tipificar el grado del homicidio. Sin embargo, en el segundo proceso, la fiscalía utilizó como prueba contundente el revólver .38 hallado entre la maleza y la sangre de Berning en la camioneta, logrando la condena a muerte. Curiosamente, la historia guardaba una macabra ironía: en 1936, el propio oficial Adolph Berning le había explicado a un detenido cómo se ejecutaba en el estado respondiendo: «En Carson City, con gas«, sin imaginar que perdería la vida a manos del joven que ocuparía esa misma silla.
🎧 Escucha el episodio completo en El Malamén
«Escucha la narración completa de este caso en El Malamén«
Redención en la celda y los últimos trece pasos
Los meses finales de Floyd en la Prisión Estatal de Nevada mostraron una profunda transformación. El joven se convirtió al catolicismo, leía constantemente en su celda y se volvió el segunda base estrella del equipo de sóftbol de los reclusos. Ciudadanos de diversos puntos del país enviaron cartas al gobernador suplicando por la vida del muchacho.
El 29 de septiembre de 1944, su abogado Taylor Wines interpuso un recurso de habeas corpus alegando demencia, lo que retrasó la ejecución por exactamente 13 horas. A las 6:24 p.m., Floyd salió de su celda para recorrer sus últimos 13 pasos hacia la cámara de gas. A las 6:27 p.m., el cianuro tocó el ácido.
Antes de morir a los 17 años, Floyd pidió un último deseo: que se le enviara un ramo de rosas a su abuela en Clarks Hill, Indiana. Mientras el gas sofocaba su vida en Carson City, la modesta casa de su infancia se llenó con el aroma de los pétalos enviados por el nieto que quiso despedirse con un gesto de belleza. Floyd fue sepultado en Indiana al lado de Hazel, su madre, cerrando el círculo de hierro que inició en las vías del tren en 1930. Su trágico final obligó a la nación a revisar la aplicación de la pena de muerte en menores de edad, fijando posteriormente el límite legal en los 18 años.
¿Crees que la manipulación de la edad de un adolescente para justificar la pena capital revela las grietas de un sistema más preocupado por el castigo que por la justicia? Déjame tu comentario abajo y conversemos al respecto.
Suscribirse
Suscríbete para recibir nuestras últimas historias en tu bandeja de entrada.
Deja un comentario